黑暗是粘稠的。

像是一头扎进了深海的淤泥里，连呼吸都被压迫得格外艰难。

“啪。”

一束惨白得近乎病态的聚光灯毫无征兆地打下，刺破了无边的黑暗。

沈烛眯起眼睛，瞳孔在强光的刺激下剧烈收缩。视线逐渐聚焦——他发现自己正坐在剧院的观众席第一排。周围原本空荡荡的座位上，不知何时已经坐满了人。

那些穿着华贵礼服的贵族、绅士、名媛，此刻一个个正襟危坐，脖子僵硬地伸长，死死盯着前方空无一人的舞台。他们的脸上没有期待，只有一种凝固的、仿佛被蜡封住的惊恐。

死寂。

几千人的剧场，竟然连一声咳嗽都没有。安静得能听到旁边那个贵妇人胸腔里心脏疯狂撞击肋骨的声音。

沈烛低头看了一眼手里的《神降节目单》。

血红色的封面上，第一幕的戏名正像伤口一样渗出血珠：

【第一幕：无声惊雷】

【禁忌：凡发声者，剥夺口舌。】

沈烛的心脏猛地一沉。他迅速反手抓住了身后的秦野。

指尖在秦野粗糙的手背上飞快地划动，指甲抠进肉里，带出一丝痛感。

一个大大的“X”。

秦野虽然看不懂字，但他读懂了沈烛传递过来的那种紧迫感。那是来自狼群头狼的“静默”指令。他紧紧抿住嘴唇，甚至屏住了呼吸，全身肌肉绷紧成一块坚硬的岩石，将沈烛连人带轮椅罩在自己的阴影里。

“那个……有人吗？”

后排角落里，一个还没搞清楚状况的年轻贵族颤巍巍地发出了声音。他显然是刚从昏迷中醒来，声音里带着哭腔，“这是哪儿？我想回家……”

声音不大，但在死寂的剧场里，就像是一滴水掉进了滚油锅。

刹那间。

所有的灯光都聚焦到了那个年轻人身上。

“我想……”

年轻人的半截话卡在了喉咙里。

在几千双惊恐眼睛的注视下，他的嘴巴——那个正在开合的器官，突然像是被一只看不见的橡皮擦在素描纸上狠狠抹了一下。

消失了。

原本应该是嘴唇和牙齿的位置，瞬间变成了一块平滑、完整的皮肤。

没有伤口，没有血迹。就是单纯的、物理层面上的“无”。

“唔？！唔唔唔！！！”

年轻人惊恐地瞪大了眼睛。他本能地想要尖叫，但肺部的空气撞击在那层皮肤上，只能发出沉闷的、类似气球漏气的“咯咯”声。

窒息的痛苦让他瞬间发狂。他疯狂地用双手去抓挠那块皮肤，指甲抠进肉里，撕开一道道血淋淋的口子，试图重新挖出一个呼吸的洞。

鲜血喷涌而出，染红了他昂贵的白色领结。

他在座位上剧烈抽搐了几秒，然后像一条离水的鱼，翻着白眼不动了。

全场死一般的寂静。

所有人都死死捂住了自己的嘴，哪怕是指缝里渗出了冷汗，也不敢发出一点声音。

“咚、咚、咚。”

舞台上，沉重的脚步声响起。

大红色的帷幕缓缓拉开。

玉玲珑走了出来。

她穿着那件仿佛浸透了鲜血的嫁衣，头上戴着重达十几斤的凤冠。每走一步，那沉重的凤冠就压得她纤细的脖颈发出“咔哒”一声脆响。

她没有唱，也没有表情。

她只是机械地抬腿、落脚。那双绣花鞋踩在木质地板上，留下一一个个血红色的脚印。

她在跳祭祀舞。

那是某种扭曲到了极点的肢体语言。关节反向折叠，腰肢弯折成诡异的角度，像是一只被顽童随意摆弄的破碎娃娃。

这是给神看的戏，不需要美感，只需要痛苦。

舞步越来越快。

玉玲珑身上的骨骼爆裂声像爆竹一样密集响起。鲜血顺着她的袖口甩出，溅在惨白的舞台背景板上，绘成了一幅幅狰狞的梅花图。

突然。

她在舞台正中央停住了。

那双空洞的眼睛直勾勾地盯着台下的沈烛。

两行血泪顺着她苍白的脸颊滑落。

即便是在“禁声”的规则下，她依然张开了嘴。无声，却用尽了灵魂的力量做出了两个字的口型：

“快——跑——”

下一秒。

她的身体像是一个被打碎的瓷瓶，瞬间布满了裂纹。

“哗啦！”

没有血肉横飞。

玉玲珑破碎的身体化作了成千上万只巴掌大小的红色纸蝴蝶。

那些蝴蝶并没有消散，它们的翅膀边缘闪烁着金属般的寒光，每一只都像是一把飞行的剃刀。

“嗡——”

蝶群汇聚成一股红色的龙卷风，发出了令人头皮发麻的振翅声。它们在空中盘旋了一圈，然后像闻到了血腥味的鲨鱼群，尖啸着冲向了台下的观众席。

屠杀开始了。

前排的几个贵族连惨叫都没来得及发出，就被蝶群掠过。红色的风暴过后，只剩下几具被剔得干干净净的白骨架子坐在椅子上。

“九号！”

沈烛在心里怒吼。

不需要言语。

秦野在蝶群俯冲下来的瞬间，一把扯下了身上那件破损的西装外套。

他猛地跨前一步，张开双臂，像是一座巍峨的山岳，将沈烛连人带轮椅死死压在身下。

“噗噗噗噗——”

密集的切割声在沈烛头顶响起。

那是纸蝴蝶撞击在秦野后背上的声音。

沈烛被压在黑暗的狭小空间里，鼻尖萦绕着秦野身上那股浓烈的铁锈味。他能感觉到温热的液体正顺着秦野的脊背流下来，滴在他的脸颊上，烫得吓人。

秦野一声不吭。

哪怕后背已经被切割得血肉模糊，深可见骨，这头野兽依然纹丝不动。他的肌肉硬得像铁，死死卡住了所有试图钻进来的纸蝶。

别怕。

别看。

我在。

这是秦野用沉默传递出的唯一信息。

不知过了多久，外面的尖啸声渐渐远去。

周围的空间开始扭曲，原本坚实的座椅变成了流动的液体。

“九号？”

沈烛试探性地伸出手，想要去触碰身上的秦野。

指尖落空了。

压在身上的重量瞬间消失。

沈烛猛地抬头。

秦野不见了。观众席不见了。

四周竖立着无数面巨大的、扭曲的镜子。每一面镜子里，都倒映着一个坐在轮椅上、脸色苍白的沈烛。

而在他手中的《神降节目单》上，第二幕的规则正缓缓浮现：

【第二幕：错位鸳鸯】

【规则：有情者不得相见，见即骨肉分离。】

【当前状态：视线隔离已生效。】

“该死。”

沈烛看着镜子里无数个自己，第一次感到了真正的寒意。

那个笨蛋……

如果他一定要来找我，一定会睁开眼的。